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Linda Lê : Schizo-positive?
Résumé : Dans son roman intitulé Calomnies, Linda Lê propose une version littéraire
de l’interprétation de la schizophrénie. Ses personnages mettent tour à tour en scène
les théories de Deleuze et Guattari ainsi que celles de Ronald Laing. Le résultat est un
tableau prenant, intense et animé qui expose les multiples facettes de la folie ainsi
que ses différents stades, tout en laissant planer une certaine ambiguïté sur la ligne
de démarcation entre folie et santé mentale.
Calomnies, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Linda Lê, Ronald Laing, schizophrénie,
Vietnam

L

a force des textes de Lê réside en partie dans l’effet de choc
qu’ils produisent sur le lecteur. Il ne s’agit ni de brutalité ni
de violence thématique particulièrement insoutenable, mais plutôt
de secousses émotionnelles discontinues qui apparaissent et
disparaissent au gré des multiples lignes narratives qui
s’entrecoupent dans le texte. Les personnages de Lê entraînent
toujours avec eux des histoires étranges, fortes et dérangeantes
dont l’impact provoque une sorte de stupeur à la réception. Que
faire de toutes ces images, de tous ces fantasmes et de ces contes
à mi-chemin entre délire et réalité? Dans l’essai qui suit, j’aimerais
tenter de démontrer comment, dans Calomnies (Paris, Christian
Bourgois, 1993) 1, Linda Lê donne visage et vie à deux approches
de la schizophrénie, sujet fascinant qui ne cesse de résister à
l’interprétation. Selon Deleuze et Guattari, l’analyse de la
schizophrénie se situe sur le plan de l’intensité et du désir; Ronald
Laing, quant à lui, concentre son attention sur la distance, l’écart,
l’espace qui se situe entre le monde et le schizophrène. De fait, le
mot « schizophrène » apparaît de façon fréquente sous la plume
ou dans les propos de Linda Lê. Dans Calomnies il renvoie à ce
« je » transfuge de jeune femme écrivain qui migre de livre en
livre, toujours en butte avec sa famille vietnamienne, ses souvenirs,
sa vie actuelle et ses pensées bouillonnantes. Il renvoie également
Les références ultérieures à cet ouvrage seront dorénavant indiquées entre
parenthèses, sans autre mention.
1
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à l’oncle, celui pour lequel l’adjectif se transforme en nom et le
qualificatif, en statut : le schizophrène de cette histoire.
Les définitions courantes de la schizophrénie s’épellent en
termes de dissociations et de ruptures; la schizo-analyse de
Deleuze et Guattari propose en revanche une approche
associative des productions schizophrènes. Il s’agit d’une
synthèse dans laquelle toute production de sens résulte en un
« plus de vie » que les auteurs posent de la façon suivante : « La
synthèse productive, la production de production, a une forme
connective : "et", "et puis" […] » (1976 : 11) 2. Dans cette optique,
la coupure schizophrène ne divise plus : elle multiplie, elle crée,
et la force qui l’anime s’appelle désir. « Le désir fait couler, coule
et coupe » (Ibid.). Si le concept de machine et de machine
désirante nous rappelle une modernité peut-être dépassée, il n’en
demeure pas moins que les romans de Lê semblent parfois
résulter de la mise en contact de pulsions tout à la fois géniales
et démentes qui machinent son texte en le faisant éclater en une
myriade d’histoires hallucinantes qui malgré tout, semblent tenir
entre elles par une opération textuelle qui renvoie à une autre
remarque des deux théoriciens : « Le désir ne cesse d’effectuer
le couplage de flux continus et d’objets partiels essentiellement
fragmentaires et fragmentés » (Ibid.).
La structure de Calomnies correspond effectivement à cette
construction du désir : l’un des flux continus qui alimente ce
texte est constitué d’une longue réflexion ardue et fragmentée au
sujet de la folie elle-même. Cette réflexion prend comme point de
départ « l’oncle fou », qui apparaît en ouverture de roman et
incarne le « je » du narrateur :
Ils ne m’auront pas laissé tranquille.
Dix ans enfermé dans cette colonie de demeurés, dix ans à côtoyer
des toqués, des épileptiques, des séniles, des trépanés, des génies
qui ont raté leur vocation. (9.)

Au second chapitre, le « je » de l’interné est déjà une autre. Il
s’agit d’une jeune parisienne obnubilée par de brèves apparitions
d’un voisin qu’elle appelle « l’homme au chien », avec lequel elle
n’entre pas vraiment en contact (et qui restera secondaire), mais
qui la poursuit dans ses rêves. La suite de cette histoire sera
Les références ultérieures à cet ouvrage seront dorénavant indiquées ainsi : (DG :
page).
2
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racontée par fragments, tantôt par « elle », tantôt par l’oncle qui
en prend connaissance par lettre interposée. Il s’agit d’une longue
lettre de la nièce à son oncle, dans laquelle l’expéditrice parle de
sa vie et de son désir de revoir cet oncle disparu, institutionnalisé,
puis ignoré par le reste de sa famille depuis de nombreuses
années. Avec cette lettre, l’oncle se trouve soudainement
connecté, reconnecté à sa nièce, à son passé, à la présence de
l’homme au chien : il redevient machine, connexions, production
de sens et producteurs de fragments. Le texte tout entier résulte
de la remise en marche des discours qui fluent, coulent et se
glissent de toutes parts autour et au-delà du couplage onclenièce.
L’oncle était parvenu à faire cesser les voix, il s’était glissé
hors discours, et présentait aux regards ce corps sans organes
que L’anti-Œdipe présente comme une identité lisse sur laquelle
le monde ne semble avoir aucune prise : « Aux machines-organes,
le corps sans organes oppose sa surface glissante, opaque et
tendue. Aux flux liés, connectés et recoupés, il oppose son fluide
amorphe indifférencié » (DG : 15). Pour les auteurs, le corps sans
organe semble constituer un état qui se rapproche de la quête
métaphysique :
D’une certaine manière, il vaudrait mieux que rien ne marche, rien
ne fonctionne. Ne pas être né, sortir de la roue des naissances, pas
de bouches pour téter, pas d’anus pour chier. Les machines serontelles assez détraquées, leurs pièces assez détachées pour se rendre
et nous rendre au rien? (DG : 14).

Dans l’optique de la nièce, l’oncle tient son prestige du fait
qu’il est sorti du cycle familial; de plus, il est détenteur de la
vérité concernant sa propre naissance. Elle doute en effet que
son père vietnamien resté au pays ne soit son « vrai » père, et la
seule personne digne de confiance dans cette quête identitaire
est l’oncle fou. L’oncle sait, il tient la clé d’un mystère qui obsède
la nièce et prend le nom de quête du père mais surtout, il vit sur
un autre plan dans cet état de folie qui la fascine et l’attire. Si le
personnage est attiré par la folie, le texte l’est encore plus. En
effet, Lê explore de façon saisissante et de l’intérieur, l’être-aumonde du schizo. « Le corps sans organes est un œuf […] »
(DG : 26) écrivent Deleuze et Guattari. La mise en relation de la
folie et de l’œuf apparaît également plusieurs fois dans le texte
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de Lê : « Je me défends, je me protège, comme un oiseau couve
son œuf (même s’il est pourri). Le moindre bruit, le moindre
mouvement de mes semblables sont des coups portés à mon
intégrité » (26). Cette attitude de repli que l’on qualifie souvent
d’autistique est perçue par Lê comme garante d’une pureté de
type presque mystique, rappelant l’attitude détachée de toute
contingence qui caractérise le corps sans organe de Deleuze et
Guattari. En effet, le roman de Lê nous montre en détail un homme
soumis aux tâches les plus sales – telles que le tri des draps
souillés de l’asile – que rien ne semble rebuter, sa vraie vie étant
ailleurs.
Toutefois, l’auteure prend également soin de ne pas positiver
béatement la folie en nous faisant partager non seulement ce qui
n’atteint pas le fou, mais également ce qui le touche au plus
profond de lui-même, dans sa coquille. Comme la réception de
la lettre et le silence tapageur qui l’entoure. L’oncle connaît les
stratégies d’évitement face aux bruits, mais il se montre désemparé
à la vue des signes. Il fait le sourd, mais ne sait comment jouer à
l’aveugle. La lettre apparaît au deuxième paragraphe du premier
chapitre; il observe l’écriture, l’expéditeur; rien ne peut lui
échapper, il ne peut s’échapper de rien, cette lettre lui éclate en
plein visage. Au troisième chapitre, elle n’est toujours pas ouverte;
l’oncle semble faire diversion en énumérant méticuleusement ses
faits et gestes quotidiens ainsi que les détails de l’enveloppe :
« Je remonte chez moi, la lettre à la main, je n’ai aucune envie de
l’ouvrir. Je rentre dans ma chambre. Je pose la lettre sur la table,
contre le mur, sans l’ouvrir, et je vais me coucher » (18). Surtout,
mettre de l’ordre dans la suite des événements qui aboutissent
au dénouement de toute cette histoire : « Au matin, la lettre est
toujours là » (18). Elle aurait pu ne pas l’être, car pour l’oncle les
objets vivent, désirent et agissent. Cette incapacité de faire
coïncider, de joindre l’objet à ses propriétés, souligne le fait
qu’effectivement l’oncle « disjoncte ». Lê ne tente pas du tout de
faire le portrait d’un individu « normal » psychiatrisé. Au contraire,
tout comme Deleuze et Guattari, elle semble fascinée par ces
écarts de la perception, même si par moments – ce qui est assez
rare chez elle – elle ne cherche pas à les interpréter; elle s’efforce
plutôt de trouver la forme appropriée, ce qui se traduit par des
phrases courtes, coupées assez abruptement. Ce débit saccadé,
minimaliste, et dans un sens particulièrement clair et concis,
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véhicule l’angoisse du schizo en même temps que sa focalisation
extrême sur l’objet. Pour Deleuze et Guattari, la relation qui existe
entre l’oncle et la lettre atteint un niveau d’intensité telle, qu’il
s’établit un contact vivide entre objet et sujet : « Rien ici n’est
représentatif, mais tout est vie et vécu […] Expérience déchirante,
trop émouvante, par laquelle le schizo est le plus proche de la
matière, d’un centre intense et vivant de la matière […] » (DG : 26).
L’oncle vit cette lettre, leur face à face engendre un degré
d’intensité dont l’ampleur dépasse le sens commun, plaçant le
schizo dans une réalité non pas régressive, mais progressive,
comme le suggère cette remarque de L’anti-Œdipe : « Comment
a-t-on pu figurer le schizo comme cette loque autiste, séparée du
réel et coupée de la vie? […] lui qui s’installait à ce point
insupportable où l’esprit touche la matière et en vit chaque
intensité, la consomme? » (DG : 26).
Dans le roman de Lê, la lettre est l’objet porteur et déclencheur
de toutes les histoires à venir contenues dans le livre. L’oncle a
bien senti que ce morceau de papier fonctionne comme une clé
qui va l’ouvrir, ou en termes deleuziens, qu’elle est la connexion
qui va remettre en marche toutes sortes de flux contenus dans
son corps sans organe. Car pour Deleuze et Guattari, la
schizophrénie n’est pas un état, et le schizo n’est pas une finalité :
il fait partie d’un processus et comme tel, il évolue et change
constamment. Le corps sans organe lui aussi a la possibilité de
se mettre en relation, de se coupler aux machines désirantes.
Dans ce roman, les lignes discursives se rapportant aux moments
de folie, disons « pures », sont certainement les plus abstraites,
les plus difficiles à saisir et peut-être aussi les plus intrigantes,
car elles nous conduisent précisément vers la schizo-analyse.
Toutefois, la parole du fou va se connecter à d’autres discours
se référant à des sujets beaucoup plus concrets, et cela, Deleuze
et Guattari l’ont également souligné : « On n'a jamais fait de
l’histoire autant que le schizo, et de la manière dont il en fait »
(DG : 28). La « manière » dont le personnage psychiatrisé de Lê
va faire de l’histoire pourrait correspondre au fonctionnement de
la machine célibataire de L’anti-Œdipe. Cette machine possède
l’intensité du corps sans organe, jointe à la force pure de la
machine désirante. Selon les auteurs, il s’agit là d’une expression
qui tiendrait presque du merveilleux psychique puisque la
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machine célibataire « manifeste quelque chose de nouveau, une
puissance solaire » (DG : 25). Dans Calomnies, ce que va raconter
l’oncle n’a à première vue rien de « solaire » : les couleurs de ses
histoires se situent dans les tons les plus sombres, lorsqu’elles
ne virent pas au rouge sang. La question posée par sa nièce :
« qui est mon vrai père? » connecte l’oncle sur la « vraie » histoire
de l’occupation vietnamienne. Le personnage de Lê va faire de
l’histoire à sa manière, c’est-à-dire de l’intérieur. Si par moments
le texte présente un individu – l’oncle – dont le comportement
signale le déséquilibre mental, lorsqu’il lui donne la parole, la
démence se déplace du sujet sur l’objet. Ainsi en va-t-il de son
récit de guerre. Il le raconte à travers l’idylle de la mère de la
protagoniste avec un représentant gradé de l’armée étrangère.
Les références ne manquent pas : la mère conduisait une luxueuse
Studebaker noire pour aller voir son amant dans « l’hôtel
réquisitionné » où il lui offrait champagne, bijoux, robes de soie.
Ils écoutaient des airs à la mode aux titres anglais. Puis les
« hommes en noir » (54) ont pris le pouvoir et « l’homme de goût »
(46) est rentré chez lui. Mais comme souvent chez Linda Lê, si la
référence renvoie à une réalité historique ou politique, le telos de
son roman n’est ni culturel ni politique en soi. Le texte se construit
et se concentre sur les réactions et les relations des individus en
contexte, mais pas vraiment sur le contexte lui-même. La
description des amants de guerre faite par l’oncle expose deux
individus intégrés, correspondant aux normes de leurs deux
sociétés respectives. Lui : soldat étranger, gradé et influent. Elle :
charmante, attirante, membre de la classe moyenne vietnamienne.
Le regard que portera sur eux le « fou » de Linda Lê correspond
dans ces moments-là davantage aux théories de Laing qu’à celle
de Deleuze.
Dans Le moi divisé, Laing (1970) accorde une grande
importance à l’être au monde du schizophrène, aux possibilités
qui lui sont données ou refusées de se rapprocher des
événements et des personnes qui l’entourent, de façon à combler
ce vide qui le sépare de sa propre existence et de celle des autres.
Lê nous présente un personnage qui s’exprime sur un ton ironique
et douloureux, soulignant ainsi la distance et la séparation qui
existe entre le personnage et le sujet de son discours. Tout indique
l’abîme entre lui et le monde. L’oncle commence par aborder ce
couple sur le mode déclaratif, en insistant lourdement sur
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l’émetteur par la répétition forcée de « Sa mère dit » (46), tout en
oubliant le récepteur, comme si le message se perdait en cours
de route, dans l’immensité qui sépare leurs deux vies et leurs
deux mondes respectifs. Les déclarations maternelles au sujet
de l’amant se résument en formules aussi claires que brèves,
allant de « Un vrai gentleman » (46) à un « Un homme sensible,
délicat »(46), sans oublier « Un homme de goût » (46). Un point
clôt chacune de ces remarques. Suit une parenthèse,
dans laquelle l’oncle s’enferme et d’où il observe le schisme
machiavélique qui traverse le jeu des deux amants. Le fou de Lê
souligne alors la schizophrénie ambiante :
Sa mère dit, Un amant de première classe. (De la main gauche, il
caressait la jambe de son grand amour de guerre, mais sa main droite
n’oubliait pas qu’il y avait ailleurs une victoire à remporter – il claquait
des doigts et des centaines de bombes se déversaient sur le Pays)
(46).

La distance établie par le mode déclaratif est brisée par le
contenu des analyses entre parenthèses. Le ton se veut ironique
mais il monte, et les exemples de cruauté sur fond de fin’amor
s’accumulent dans le texte. La révolte de l’oncle face à l’égoïsme
et à la perversion de cette liaison implique toute une famille qui
n’a cessé de l’écraser à coups de morale et de vertus. Dans
Sagesse, déraison et folie, Laing pose une question apparemment
naïve : « D’où venaient-ils, ces patients extérieurs qui avaient
d’abord été des personnes? » (1986 : 18). C’est précisément ce
que le texte de Lê nous montre : l’existence du schizo dans le
monde d’avant. La douleur existentielle de son personnage
semble être en rapport direct avec les manifestations de mauvaise
foi dont l’oncle est le témoin. C’est bien le désir qui anime ce
personnage, mais dans ces moments-là, il s’agit d’un désir
éthique, un désir de justice immense dont l’ampleur n’est
comparable qu’à la monstruosité et à l’hypocrisie qui l’entourent.
Le sentiment d’injustice demande le témoignage et la réponse
d’autrui, sans quoi l’horreur du spectacle se retourne contre le
spectateur qui se sent effectivement coupé du monde, séparé de
la vie qui pulse tout autour de lui. Dans son soliloque, l’oncle en
appelle donc à sa nièce; il décrit le parcours politique d’une
famille opportuniste dépourvue de tout charisme. De nouveau, il
utilise la répétition d’une formule précédant l’énumération
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accablante de comportements familiaux illogiques, immoraux et
irresponsables, mais cette fois le leitmotiv répétitif implique sa
nièce : « Elle ne peut tout de même oublier » (55) ou « feindre »
ou « faire semblant ». L’oncle ne peut se résoudre à être le seul
spectateur conscient du manque de compassion familiale face
aux viols de paysannes, face aux pelotons d’exécution, face aux
bombes, face à la douleur d’un peuple. Tout comme le témoin
qu’il appelle « ne peut pas » feindre l’indifférence et l’aveuglement,
lui « ne peut pas » être seul face au monde. C’est bien une perte
de pouvoir qui le rend fou : la perte de ne pouvoir s’associer aux
individus et aux groupes auxquels il appartient, la perte de ne
pouvoir se lire dans le regard d’autrui; ces pertes créent cet espace
béant, cette antre sombre dans lequel il tombe qui n’est autre
que la distance immense entre lui et le monde dont parle Laing.
Les romans de Lê sont toujours hantés par la perte, celle qui
revient comme un leitmotiv étant la mort du père. Dans Calomnies,
il s’agit de retrouver le père – ou plutôt un père –, mais cette
quête de vie aboutit également au deuil. Il ne s’agit pas d’un
deuil biologique, ni à mon avis d’un deuil politique, mais plutôt
d’un deuil éthique qui affecte les deux protagonistes; chez l’oncle,
il se matérialise par une descente dans la folie. Si Deleuze
s’insurge contre une interprétation de la schizophrénie perçue
comme une fin en soi, le roman de Lê insiste sur le fait qu’elle a
un début. L’oncle parle de son « plongeon d’il y a quinze ans »
(127). Ce qu’il décrit comme une chute ponctuelle délimite
clairement le moment où la perception de lui-même et du monde
change radicalement de plan. Le fondement de son moi,
patiemment construit sur un système de valeurs personnelles et
collectives, s’effondre un jour sous ses pieds : « Le chemin est
long entre les vertiges que connaît une détraquée en puissance
et la chute au fond du trou » (106). L’oncle et sa nièce « la
détraquée en puissance » jouent tout au long de ce texte un jeu
entre la distanciation et le rapprochement. Elle se sent proche
de lui, car tous deux ont adopté des valeurs diamétralement
opposées à celles de leur famille; il sait qu’elle est fascinée par sa
marginalité, mais il la soupçonne de l’utiliser comme « le fou de
service » dans lequel elle peut se projeter de temps à autre, entre
deux succès littéraires. Toutefois, si la distance entre les vertiges
et la chute est immense, il n’en reste pas moins qu’ils se trouvent
tous les deux sur le même chemin.
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Le parcours de la nièce se rapproche de celui de l’oncle dans
le sens où elle aussi observe le monde à partir d’une grille de
valeurs personnelles. Le contexte passe du Vietnam des années 60
au Paris contemporain, les souvenirs de l’oncle alternent avec
les réflexions au quotidien de sa nièce et de cet ami parisien qui
pourrait être lu comme une extension du « je » de la protagoniste :
ne dit-elle pas « Ricin est ma conscience » (61)? Un tel choix
narratologique nous éloigne d’une grille d’analyse
« vietnamienne » ou « culturelle » et met l’accent sur d’autres
aspects, tels que les rouages des pouvoirs collectifs et individuels
et leur impact sur les personnages du texte. Dans ce roman, la
nièce et l’oncle sont présentés comme des individus en lutte
constante avec les discours dominants; tous deux se montrent
profondément concernés et atteints par les modèles de pensée
et les attitudes qui régissent le climat sociopolitique dans lequel
ils vivent. Selon la psychanalyse traditionnelle, le moi tente
d’opérer une médiation entre les valeurs surmoïques et le ça. Il
s’agit effectivement de trouver un équilibre, et lorsque l’oncle
parle de sa chute, il semble qu’elle résulte du spectacle d’actions
individuelles et collectives qu’il ne peut ni comprendre ni assimiler,
et qui finissent par le briser. Plutôt que de s’éloigner ou de se
dégager du / des discours collectifs – comme le ferait par exemple
un personnage postmoderne –, l’oncle internalise des événements
qui le choquent jusqu’à le faire tomber. Quant à sa nièce, le
lecteur peut effectivement croire qu’elle se trouve sur le même
chemin : elle paraît elle aussi bousculée – littéralement pourraiton dire – par le monde qui l’entoure; dans son cas, il s’agit de
l’univers du mot écrit. À travers elle, Lê va s’adonner à une revue
férocement critique de la presse, de l’édition et même du genre
littéraire. Afin de parer à une réduction du récit de l’oncle en
termes de « discours victimaire », l’auteure va utiliser son autre
protagoniste, la nièce, pour exposer de façon acerbe et percutante
les revers de la victimisation et du politiquement correct occidental.
Tout comme l’oncle, la nièce (et son alter ego Ricin) accorde
une grande attention aux mobiles qui génèrent les actions dont
elle est témoin. C’est ainsi qu’elle décrit la réception médiatique
des boat people en France. De nouveau, le style se veut déclaratif :
les phrases sont précises, descriptives et elles tentent – tout
comme dans le récit de l’oncle – d’établir une distance entre
l’informateur et l’information :
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Ils ont franchi les mers sur ces embarcations. Les gens d’ici se sont
frottés les mains. Ils voyaient là des victimes idéales qu’ils baptisaient
les combattants de la liberté. […] Ils se sont à leur tour entassés sur
des bateaux surchargés de caméras et d’appareils photos, c’était à
qui aurait les premières images de ces victimes aux yeux si doux, si
tristes. Puis la mode changea. (43.)

Après avoir dénoncé la cruauté et l’hypocrisie des faiseurs de
guerre, le texte déboute « les faiseurs de victimes » qui opèrent
de façon beaucoup plus sournoise. Lê consacre tout un chapitre
aux différentes figures de ce que l’on pourrait appeler « la prise
de pouvoir par compassion ». Dans Calomnies, les parallèles
stylistiques entre les récits de guerre et les récits de compassion
sont très clairs : on assiste tout d’abord à l’exposition des faits,
suivie de très près par le déploiement de commentaires percutants
qui bousculent le factuel et le remplacent par une explosion de
révolte ironique. Lê emmène donc son lecteur en tournée littéraire;
elle lui fait découvrir sa version d’une certaine forme de littérature
de voyage en commentant le travail de ceux qu’elle appelle « les
vedettes de bidonvilles » (37), ces écrivains qui « enfilent leur
habit de baroudeur et s’improvisent envoyés spéciaux de la
souffrance planétaire » (38). Et comme si elle désirait cerner les
rouages internes de la compagnie « Compassion & Frères, S. A. »,
elle démontre comment journalistes, écrivains et organisations
humanitaires font preuve d’une collaboration que l’on pourrait
littéralement qualifier d’enrichissante, puisque au cours de leurs
entretiens, « Les vedettes des bidonvilles s’empressent d’ajouter
qu’ils verseront une partie de leur droits d’auteur à l’organisation
humanitaire qui saurait les courtiser et leur offrir une place parmi
ses membres fondateurs » (38). Un chapitre entier est consacré
à exposer l’autre face de ces nouvelles valeurs qui passent pour
caritatives et font désormais partie du code contemporain de la
déontologie postmoderne. Ce que Lê dénonce avec véhémence,
c’est une hiérarchie cachée, une prise de pouvoir par
condescendance. En termes d’analyse transactionnelle, l’auteure
s’insurge contre un type de rapport qui ne se situe pas d’adulte
à adulte, mais qui s’auto-assigne les bénéfices moraux d’une
mission parentale bienveillante et salvatrice, reléguant l’autre dans
le rôle du protégé. Ce jeu parent / enfant, ou cette infantilisation
de l’autre, est rendu particulièrement clair par l’analyse sans
concession de la figure du parrain, exposée par Ricin : « La clique
des parrains dénichés par les organisations humanitaires ne
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compte que des parvenus qui, au lieu de s’acheter une bonne
bouteille, se paie le luxe de chambouler le destin d’un négrillon
rescapé d’un bordel ou d’un fouilleur de poubelles entaulé par
des missionnaires. » (37.)
À nouveau, Lê réagit fortement à l’aspect contradictoire ou
schizoïde de l’hypocrisie; cette fois, elle utilise une échelle de
valeurs très littérale qui ironise sur le bénéfice moral certain qu’il
y a à investir dans les œuvres d’auto-gratification. La révolte du
parrainé rejoint celle de l’interné : dans les deux cas l’individu se
trouve privé de son autonomie; il s’agit d’une entreprise de
dépersonnalisation qui empêche le moi de s’affirmer dans son
authenticité et son originalité. Pas étonnant donc de retrouver le
personnage de l’éditeur – qu’elle appelle le Conseiller – dûment
représenté en tête de liste des parrains les plus rejetés. Ricin :
« Le conseiller veut te faire passer pour sa protégée – l’écrivain
originaire des anciennes colonies, le petit oiseau affamé, la jeune
femme fragile qu’il parraine. » (37.) De là à comparer l’éditeur au
missionnaire et l’écrivain « des colonies » au fouilleur de poubelles,
il n’y a qu’un pas, et Lê le franchit allègrement…
La fin de Calomnies nous renvoie dans le mystère et l’intensité
de la souffrance psychique poussée à l’extrême, puisque l’oncle
finira par s’immoler en mettant le feu, tout autour de lui, à ces
livres qu’il aimait tant. Ce tableau tragique fait d’attraction et de
répulsion renvoie à l’image de la machine célibataire; l’image
laisse le lecteur songeur et peut-être un peu « déséquilibré »,
pour utiliser une terminologie proche des propos de Deleuze et
Guattari, puisqu’il renvoie à l’image ultime de la machine
célibataire pour laquelle toute forme d’intensité, même
douloureuse, résulte comme le disent les auteurs en « une série
ouverte d’éléments intensifs, tous positifs, qui n’expriment jamais
l’équilibre final d’un système » (DG : 26).
Les deux personnages principaux de Calomnies partagent le
même sentiment de révolte et d’impuissance par rapport au monde
dans lequel ils vivent. Lê nous entraîne par moments au cœur de
l’expérience schizophrène, mais elle expose également son lecteur
à l’entre-deux et à l’avant de la démence, ce territoire ambigu où
l’injustice et l’hypocrisie sociales manifestent leurs propres
tendances schizoïdes. C’est ainsi que l’un des personnages se
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livre à une critique acerbe et percutante des va-t-en guerre, tandis
que l’autre fustige avec la même énergie – peut-être celle du
désespoir – le monde des lettres et celui des nouveaux sauveurs
de l’humanité. Leurs discours respectifs positivent par le négatif,
par ce qui ne fait précisément pas partie des valeurs dominantes,
comme une éthique de respect dans laquelle on ne prendrait
pas l’autre pour un fou.
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